траектории рыб

Конечно, в детстве я хотела собаку или кошку, но на большее, чем волнистый попугайчик, родители не были согласны. И у меня был попугай, очень занятный. Когда я делала уроки, он ходил по столу и сбрасывал с него мои карандаши и ручки.

У соседского мальчика был дома аквариум с рыбками, и он рассказывал мне, какие они интересные и как он часами наблюдает за ними. А как-то пригласил меня в гости. Я увидела большой аквариум, вся передняя стенка которого от края до края была изрисована волнистыми линиями. Моя память не сохранила вида рыбок, ни одной из них, хотя наверняка они были очень красивые, но их было плохо видно за линиями на стекле. «Что это?» – спросила я соседа. «Я рисую за рыбками траектории их движения. Отслеживаю связи и закономерности».

Я вернулась домой с намерением описать траекторию полёта попугая. Но он сбросил со стола мой карандаш и улетел, непознанным и неописанным.

Соседский мальчик, наверное, стал учёным или инженером. А я… Каждый раз, когда я хочу описать какое-то явление, оно разбрасывает мои карандаши и улетает, радостно треща крыльями. И тогда мне остаётся лишь писать хайку…

На чистом листе неба
Птица лишь кажется
Точкой

 .