Мурмурация

Декабрь 2020 – это месяц, когда мы замучаемся подводить итоги).

В самом начале пандемии было ощущение, что она должна поменять что-то в нас, в людях, поменять кардинально, заставить смотреть на многие вещи совершенно иначе – другими словами, стать добрее, милосерднее, сплочённее, больше заботиться друг о друге. Мы сидели по своим домам и должны были бы думать о том, как мы жили и как собираемся жить. Мы должны были понять свои ошибки и то, почему так часто (или всегда) переживаем страдания, почему страдания стали привычными, и сколько бы мы ни говорили о них, они случаются снова и снова. Что не так с нами, которые хотят жить счастливо, а вместо этого всё время страдают?

Год подходит к концу, и мы видим, сколько войн было развязано за эти месяцы, сколько агрессии выплеснулось там, где никто не ждал. Какой гуманитарный шок испытали люди, подвергшиеся жестокости и насилию со стороны тех, кто по всем правилам человеческого общежития должен был защищать их. К жертвам коронавируса добавилось ещё столько невинных жертв. Неужели время, призванное очистить человечество на духовном уровне, не справилось со своей задачей? Или время исцеления ещё не пришло…

Я бы предложила сделать словом этого года – слово мурмурация (и это не про котов). Может быть, вы когда-нибудь видели – обычно это происходит в полях – как при возникновении опасности птицы, чаще всего, скворцы, огромной стаей поднимаются в воздух и начинают кружить, формируя уму непостижимые динамические картины. Представьте себе чёрное облако с чётко очерченными контурами, которое постоянно меняет свою конфигурацию и движется совершенно непредсказуемым образом. Облако может разделиться на части, и тогда одни облака пролетают сквозь другие, при этом птицы не сталкиваются и движутся в абсолютной гармонии. Всё это и называется мурмурацией.

Поразительно, как крылатым удаётся в каждый момент времени соблюдать точную дистанцию друг с другом, при этом позиция каждой птицы даёт ей максимально полную информацию обо всей стае. Невероятный танец происходит так, что какую бы форму ни принимала стая, свет будет падать на каждую из нескольких тысяч птиц со всех сторон. Этот совместный полёт вызывает так называемый «эффект замешательства» у хищных птиц, ведь они видят перемещающееся по небу огромное существо, в котором невозможно выделить отдельную маленькую жертву и атаковать её.

Общая опасность – это призыв к тому, чтобы объединиться и в свободном танце показать не только свою силу и способность противостоять угрозе, но и удивительную красоту и гармонию совместного существования. Может быть, подводя итоги этого года, мы посмотрим на небо, мы поймём причину наших страданий и подумаем о том, чтобы наконец научиться мурмурировать.

Пищуха

Маленькая птичка взбегает вверх по стволу дерева по спиральной траектории, и может показаться, что таким образом она прячется от твоего взгляда. Начинаешь бегать вокруг дерева, чтобы не потерять её из виду, но быстро понимаешь, что в этой игре в прятки/догонялки она всё время выигрывает. Останавливаешься и видишь, как, взобравшись наверх, птаха стремительно слетает вниз, смешно трепеща крылышками, а потом снова бежит по спирали вверх. И не просто бежит, а успевает выклёвывать из коры мелких насекомых и их личинки.

Пищуха – одна из тех, кто никуда не улетает зимой. У этого мелкого создания хватает смелости остаться в наших краях, чтобы встретиться с зимними холодами и ненастьем. На что она рассчитывает? Конечно, на себя, на свою энергичную прыть и, пожалуй, удачу. Чтобы не замёрзнуть, она должна всё время есть и двигаться, двигаться и есть. Тот, у кого достаточно подкожного жира, может отдыхать, например, в берлоге, но у мелких птах зимой другие задачи.

Чем нежнее создание и чем ненастней пора, тем важнее трепыхание крыльев и постоянное движение к цели. А цель понятная – выжить и сохранить своё горячее сердце, которое и в самый лютый мороз будет биться со скоростью не меньше 500 ударов в минуту. Цель крылатых в том, чтобы, преодолев все трудности и испытания, встретить весеннее солнце и спеть ему свою лучшую песню.

Накрыло

Накрыло первым снегом. Каждый раз как чудо, которое ты наблюдаешь впервые, ну и что, что каждый год. Первый снег – надежда на спасение от темноты, забвение хмурого, надоевшего. С этим снегом так просто забыть все печали. Каждая снежинка добавляет сияния, каждый шаг по нежному покрывалу отдаляет от прошлого. И ты идёшь, идёшь…

Ты хочешь видеть только этот снег. Он предвещает праздник, он свободный и лёгкий. В этом первом вечернем снегопаде ты словно в открытом космосе – танцуешь – одна из миллионов счастливых звёзд.

А утром просыпаешься и сразу к окну. Сморишь, а снега уже нет, растаял и ушёл, как будто его и не было. Серые вороны ходят по мокрой земле и деловито выискивают себе что-то на завтрак. Синицы сидят на берёзе и нетерпеливо ждут, когда мы включим на кухне свет, чтобы поспешить к кормушке. Стайка воробьёв копошится в прелой листве.

Тихий свет ноябрьского утра мягко заходит в день, оставляя всех при своих делах. Во всём есть смысл, и в первом снеге, и в мокрой земле, во всём, что живёт, дышит, падает и тает. В этом смысле и скрывается настоящее чудо, которое накроет тебя в любой момент, когда только ты этого захочешь.

 

Настроиться на красоту

Недавно озеро Караколь засияло нежнейшим розовым светом – оно стало временным пристанищем сотен фламинго, которые направляются на юг, в Ирак или Туркменистан. Розовое на голубом с белой подсветкой зимнего солнца по краю чутких и сильных крыльев.

Многие тысячи километров пролетают птицы к месту своей зимовки, к теплу и корму, делая небольшие остановки, чтобы передохнуть, набраться сил и осветить чей-то день радостью. В то время, когда новостные ленты выглядят как хроники катастрофы, которые заставляют сердца людей замирать от страха неизвестности, мучают тревогой, рождают гнев и непонимание, в природе происходит то, что и должно происходить – красота и гармония.

У птиц нет видения будущего, но есть ощущение направления в настоящем, они определённо знают свои маршруты, им абсолютно точно известно место, куда они прибудут осенью и куда вернутся следующей весной. Оставленные на зиму гнёзда ждут своих постояльцев. Из года в год магнитные поля Земли дают птицам верное направление, заменяют карты и компас. Всё, что нужно крылатым, чтобы достичь цели полёта – настроиться на эти поля. Всё, что нужно нам, людям, чтобы быть хоть немного счастливее – переключить внимание и настроиться на красоту.

Маленькая планета

Научно-технический прогресс сделал нашу планету очень маленькой. Она оказалась окружена беспроводными сетями, многочисленными маршрутами авиарейсов, на неё можно посмотреть из Космоса и увидеть её сияющие границы. Интернет сделал обмен информацией практически молниеносным, а самолёты уменьшили реальные расстояния, сократив время, которое необходимо, чтобы добраться из одной точки планеты в другую. Расстояния могут измеряться тысячами километров, но по времени это всего лишь несколько часов. Так человек «сжал» земной шар, в каком-то смысле обманув пространство своими высокими технологиями…

Так я думала всего несколько месяцев назад, но теперь ощущаю, что по-настоящему наша планета стала маленькой сейчас, в эти месяцы, когда на ней разыгралась пандемия. С одной стороны она заставила людей сидеть по домам и закрыла границы. Она обрезала нити авиасообщения и закрыла масками лица людей, которые практически перестали путешествовать, «обманывая» пространство высокими скоростями. Но с другой стороны пандемия оказалась той бедой, которая заставила нас почувствовать себя одной, хоть и очень большой, но всего лишь одной семьёй, в которой нет чужих проблем, где все трудности можно преодолеть только сообща.

Мы чувствуем в своих сердцах боль и страдания других людей, не только близких, но и далёких, кого мы не знаем и никогда не узнаем лично. Мы разделяем их надежды, мы вибрируем их любовью. Мы вдруг понимаем, что сердце – это то, что делает нас родными, сближает вопреки всем закрытым границам. Планета становится действительно маленькой не потому что мы оплели её сетями авиатрасс и космических маршрутов. Она становится маленькой, когда помещается в сердце человека – большое и любящее. И тогда у нас появляется шанс к спасению. Не нужно обманывать ни пространство, ни время, ни самих себя. Всё, что нужно, – быть человеком с сердцем, готовым впустить в себя маленькую планету Земля.

Осенью

Весной мы смотрим на птичьи гнёзда и думаем о будущих полётах. Небо зовёт в свою синеву – испить её, насладиться ей. Мы хотим выпить небо до дна и думаем, что только это может дать предельное наслаждение. Осознание бездонности неба придаёт наслаждению особый вкус, понять который мы можем только в будущем, которое наступит, как только закончится настоящее, но настоящее длится и длится, а будущее зовёт и зовёт – откуда-то из далека, из далёкого края, попасть в который можно только переступив линию горизонта.

Всё лето мы идём к этой линии, то на закат, то на восход, а осенью понимаем, что пора остановиться. Осень, медленная и вкрадчивая, застаёт нас врасплох, задаёт нам один вопрос: где твоё настоящее? Подожди, – говорим ей мы, – дай нагуляться бескрайними далями, наслушаться птичьего пения, надышаться зелёными листьями. Ты успеешь, осень, успеешь, успокоить, угомонить, привести всех к единому знаменателю – прозрачному холодному небу, видимому так ясно через голые ветви деревьев.

Осенью мы не смотрим на гнёзда. Они оставлены, как пустые лодки, прибившиеся к неподвижному берегу. И мы бредём прочь от него, пустого, холодного, ждущего, когда лёд на реке придёт и прижмётся к нему потеснее. Мы идём домой, к тёплому запаху кофе, чтобы смотреть в окно на то, как птицы прилетают к кормушке. «Надо подсыпать им семечек, а то почти уже всё склевали», – думаем мы и невольно соглашаемся с осенью, принимая её всю, без остатка, от первого упавшего листа до первого выпавшего снега. Пусть будет как будет, главное, чтобы в кормушке всегда были семечки.

Клевать по зёрнышку

Своими повадками белочки очень похожи на синичек, такие же быстрые и такие же суетливые. Кажется, что они совершают уйму ненужных движений, просто потому что боятся или торопятся. И всё же в том, что касается выбора еды, они вовсе не хаотичны и у них есть чёткое понимание, что они едят, а что нет. Белочка всегда выберет грецкий орех или фундук, иногда кедровые орешки. А к тыквенным семечкам, кусочкам сушёных яблок и ягодам шиповника она даже не притронется. Синички же вообще предпочитают монодиету из семян подсолнуха. В холодное время года этот не очень широкий ассортимент подкорма даёт им силу и бодрость.

Если бы человек в своей информационной диете мог сосредоточиться лишь на ограниченном числе «блюд», он был бы так же энергичен и здоров, как взмывающая на верхушку сосны белка. Однако информации в наше время так много и вся она кажется такой важной и необходимой, что хаотично поглощая её, человек в какой-то момент оказывается сам поглощённым ею. Вместо насыщения он чувствует внутреннюю пустоту, вместо прилива энергии – усталость, вместо удовлетворения – раздражение и тревожность.

Просто задумайтесь – сколько из того, что вы прочитали/узнали/услышали сегодня из разных источников, действительно необходимо вам для вашего роста, профессионального или духовного. Сколько сил вы потратили на то, чтобы переварить всю эту информацию, и сколько информации осталось непереваренной, необдуманной, так и не понятой ни умом ни сердцем? Какую часть этой информации вы реально положили в свой сундук для сокровищ, а какую – просто выбросили на помойку?

В это холодное и тёмное время мы могли бы учиться у птиц – выбирать крупицы знания тщательно, не набрасываться на то, что не нужно, клевать истину по зёрнышку и в итоге когда-нибудь познать счастье полёта на самую вершину сосны или, если повезёт, то и в синюю высь неба.

 

Образ будущего

Синичка, прежде чем склюнуть семечко, очень суетится и опасливо крутит головой во все стороны. Поползень выглядит вполне уверенным, он методично закладывает семечки в клюв, одно за другим. Воробьи всегда прилетают шумной компанией и их мало волнует, что происходит вокруг, они заняты только тем, чтобы как можно быстрее склевать как можно больше семян.

Так или иначе, их всех объединяет внимание к настоящему, когда семечко равно текущему моменту. У них нет тревоги за будущее, просто потому что нет представления о будущем. Они живут в моменте и беспрекословно следуют законам природы. Другое дело человек – без образа будущего в него вселяется тревога, ему трудно пребывать в настоящем и наслаждаться им, если он не представляет себе свой завтрашний день, который он мог бы запланировать и начать стремиться к нему, даже если потом всё получится не так, как хотелось. Лобные доли мозга обеспечивают видение будущего, рождают фантазии и полёт мечты.

Так получилось, что этот год стал временем, когда будущее представляется человеку максимально непредсказуемым, когда, по выражению героя романа Евгения Замятина «Мы»: «Всё известное закончилось, впереди – только неизвестное». Выясняется, что зыбкое будущее – это на самом деле та почва, ступая на которую, мы ощущаем опору. Даже планы на будущее дают нам чувство, что мы что-то знаем. Но оказалось, что не знаем… Мы даже не знаем, когда снова сможем хоть с какой-то долей уверенности знать и строить более-менее осуществимые планы. 

Вопрос «что делать?» выглядит немного бессмысленным, поскольку опять же направлен в плоскость будущего. И всё же человек не будет человеком, если не будет задавать себе этот вечный вопрос. Но ведь если он вечный, то соотносится не только с будущим, но и с каждым моментом времени, в том числе настоящим. Может быть, периодически спрашивать себя «что я делаю прямо сейчас?». Я полагаю, что ответы могут по-настоящему удивить нас и дать лучшее понимание того, где скрывается семечко правды о нашей жизни.

 

Слово года

Авторитетный словарь Collins выбрал словом 2020 года слово «локдаун». До нынешних времён этого слова не было в бытовом обороте, что понятно. По определению Оксфордского словаря оно означает строгую изоляцию заключённых и содержащихся под стражей. Как получилось, что практически всё человечество оказалось в положении заключённых? Под чьей стражей находятся эти заключённые?

Следующими встают вопросы о том, что такое свобода, какова её ценность и цена? Свобода неразрывна связана с чувством счастья, и потому вопросы о ней – это вопросы о счастье. Эта осень принесла большой урожай яблок, не знаю, везде ли, но во всяком случае, в наших краях. Но многие ли получили в эту пору свои ответы на вопросы о счастье, я не знаю, как и не могу сказать, много ли на свете по-настоящему счастливый людей.

Сегодня к нам на кормушку за окном прилетел дятел. Я впервые в жизни рассматривала его так близко – если бы не стекло, я могла бы дотянуться до него рукой. Он старательно склёвывал семечки, а я любовалась его красной сдвинутой на затылок шапочкой, острым и длинным клювом, быстрым и очень смышлёным взглядом. Синички, напуганные его появлением, сидели на ветках берёзы и ждали, когда он освободит им место, а дождавшись, суетливой стайкой снова слетелись на семечки. 

11 ноября 2020 года я поняла, что нужно возвращаться к Хроникам наших гнёзд, потому что слово – это размышление, а где есть размышление, там уже есть свобода.

 

Малина

На солнце они светятся, яркие капли малины. Стоит только присесть и посмотреть на них из под листьев. Удивиться тому, как их много.
Какие тут высокие ели и стройные сосны. Растут, вечно касаясь друг друга. Посмотришь на небо и кроны, и голова закружится от их молчаливого хоровода.
Прихожу сюда как в гости к давнему серому другу, с которым не поговорить, но можно угоститься малиной. Надо только сначала поздороваться с небом, а потом наклониться и увидеть наполненные солнцем капли.