«Не выходи из комнаты…»

«Не выходи из комнаты, не совершай ошибку…», – написал поэт и в чём-то оказался прав. Мало ли что может произойти, пока ты будешь гулять, да и кто знает, когда ты сможешь вернуться в свою комнату. Если не хочешь перемен, сиди дома. Да и то без гарантий – переменам же всё равно, они приходят независимо от того, уходишь ли ты.

Так получилось, что в конце февраля мы оставили свой сербский дом «на две недели», но до сих пор не можем вернуться туда. Представляю, что горлицы скорее всего свили на нашем балконе гнездо и вывели птенцов, которые теперь расселились в густой листве боджошей. Представляю, как по ночам молодые совушки-сплюшки пронизывают густой летний воздух своими тоненькими голосами. Голуби как всегда ведут себя по-хозяйски, разгуливая по прохладным камням синего фонтана у городской ратуши. Скворцы как обычно прыгают под ёлками у кафедрального собора в поисках червячков.

Мне очень легко представить всё это – как горлицы будоражат листву, перелетая с ветки на ветку, как голубиные стаи взмывают над вымощенной неровными гладкими камнями площадью, как жаркий вечер спускается на город вместе с загадочным уханьем сов. Ведь я очень долго впитывала этот город, вглядывалась в каждый листик и в каждый камень, вслушивалась в каждый удар колокола и каждое слово малопонятной речи. Я легко представляю себе каждый миг восхода и каждый отблеск заката в городе, из которого мы уехали ненадолго, забрав его с собой навсегда.